Sajak malam tadi, angin baputa-puta sarupo tornado dalam tipi. Dalam sakali kipeh, lah tibo kasiak jalan ka dalam galeh kopi Yuang Sewai. Ndak alang paneh hati, kopi nan alun bakicok saketek alah juo baru, kini lah bacampua jo kasiak jalan.
“Kok bantuak iko, yo harus diaspal namuah e jalan ko lai mah, Tek. Ndak ado juo anggota dewan nan nio malatak an pokirnyo di ateh jalan nan saketek ko doh, yo malang jalan nan saketek ko. Di dakek rumah Pak Dewan nan di ujuang simpang tu, sampai ka kandang ayam balakang rumah e ba aspal.”
Mandanga sarupo itu, manyingarang sajo muluik Tek Roih. Ndak tantu apo nan ka dijawek, nyo caliak Yuang Sewai. Bibia buyuang lah masiak tangguang, kopi tadi lah raso dalam rangkungan. Goreng pisang nan sadang nyo kulek, ado baraso kareke ketek-ketek lo raso e. Kok ka dimutahan, tangguang lo raso e.
“Kini lah lapeh musim man-caleg, tapi lah ampia dakek lo musim pilkada. Jalan nan di muko kadai etek ko bantuak e ndak ka digunjiangan urang bagai ko doh, ndeh yo malang. Sansai. Samo jo Tek Roih ko, ndak ka disapo urang manjalang mamiliah ko doh.”
“Ndak disapo, ndak anti den dek urang Yuang! Ndak den ka makan pitih sogok tu doh.”
“Dima Etek tau ndak ka mamakan pitih sogok? Etek tanyo urang nan mambayia balanjo di siko sadonyo tuh?”
“Jan banyak gaya ang Yuang, kok nan mambayia balanjo siko beda lo caritonyo mah. Kok pitih hantu balau nyo baok, pokoknyo taetong balanjo di kadai ko. Halal untuak dek mah.”
Mancaliak Tek Roih marabo sarupo itu, Yuang sewai tahanok se lai. Ndak ado nan ka dibaco lai. Beko kok dipagarahan kanai sendok goreng lo baliak, rancak mangulek goreng pisang nan lah bakareke ketek-ketek ko lai.
Ndak lamo sasudah itu, tibo anak mudo bapakain kameja rancak. Caliak sarawanyo lai mangkilek pulo, walaupun Yuang Sewai maanggap itu merek 504 buatan ampek angkek. Tapi jadi lah, pado sarawa kotok jo kain saruang Yuang Sewai.
“Selamat siang, pak, buk. Boleh numpang nempel poster di dinding kedai? Saya tim kompanye Pak Aliman, calon nomor urut 3. Jangan lupa ya, Pak, Buk. Pilihan yang tepat untuk solusi hidup anda lima tahun ke depan.”
Tangan anak mudo ko mamasang poster ka dindiang kadai, Yuang Sewai hanyo mancaliak ka Tek Roih sambia mamanjangan muncuangnyo. Mancumeeh anak mudo tu. Kok indak anak Mak Itam, la den katai pajako mah. Baitu dalam hati Yuang Sewai.
“Alah tu yuang, jan banyak bana. Beko ado lo nan lain lai. La jaleh kadai ko kadai demokrasi, ndak kadai tim pemenangan doh.”
Tek Roih lansuang maingek an anak mudo tuh, mungkin samo lo nan nyo pikian jo Yuang Sewai.
“Okeh, Buk, terimakasih. Jangan lupa ya, Buk, pilihan kita semua.”
Anak mudo tu manyalek an karateh ka tangan Tek Roih, Tek Roih senyum-senyum manih se mancaliak ka Yuang Sewai.
“Tapi ndak nio mamakan pitih sogok, nan basalek an urang bakaja se masuak an ka dalam kutang.”
Yuang Sewai manggarutok surang, katiko Tek Roih sadang ma anta anak mudo tadi sampai pintu kadai.
Sudah tu Tek Roih lansuang duduak di bangku subarang Yuang Sewai,
“Sajak Bilo nampak dek ang urang mamakan pitih Yuang?, urang gilo se tau mah. Ndak ka namuah makan karateh, apo lai pitih lo lai. Ang kadang ndak bisa lari dari ele ang doh Yuang.”
Mandanga sarupo itu, tamanuang Yuang sewai. Ndak disangko Tek Roih labiah tuo lo garah e pado nan lain lai. Kecek anak mudo kini jokes apak-apak, tapi Tek Roih ko mamakai garah induak-induak bantuak e mah. Ndak lawak stek alah juo dek Yuang Sewai doh, tapi dek kanai umbuak Kopi jo Goreng perai sahari ko. Tapaso Yuang Sewai galak-galak gadang dan mangecek an lawak ka Tek Roih. Baduto ka diri surang kan ndak lo kabadoso doh, baitu pangana Yuang Sewai.
- Cerpen: Sales Event Organik (E.O) – Rori Aroka - 3 Oktober 2025
- Cerpen | Matinya Tukang Keripik – Rori Aroka - 29 Agustus 2025
- Carito Yuang Sewai: BADUTO KA BADAN SURANG, BADOSO TU? - 25 September 2024
Discussion about this post