Puisi-puisi Almer Kasa | Belajar Mencuri

PELUK

saya peluk kau

pakai irama lagu dero milik tetangga

yang disetel -ya ampun- full bass

supaya kau bisa goyang ‘guncang’ dan melupakan kesedihan

saya peluk kau

pakai selimut motif kotak-kotak cap apa saja

sebab malam tak bisa diterka

kapan ia tiba-tiba bisa menjadi paling dingin

saya peluk kau

pakai ‘ting-ting’ penjual bakso

kangen yang kumat juga butuh kenyang

2020

VC

dunia model sekarang memang bikin asik;

bisa ketemu kapan saja

belajar pun boleh-boleh saja

ketemu dosen atau yang lainnya

cuma modal kuota internet atau nebeng WiFi sama tetangga

tetapi

kalau saya kangen bau ketiakmu, sayang

bagaimana?!

buruan pulang

saya kehabisan paket data

mau nebeng WiFi

paswordnya sudah diganti tetangga

mau minta paket data sama negara, “beli, dong!” kata mereka, “masih ada yang harus kami bayar, tau!”

2020

BELAJAR MENCURI

larut malam

saya mengendap-endap masuk ke kamar bapak

ia sudah pulas

ngorok seperti biasa

saya buka lemari bajunya

periksa sana-sini:

nihil!

saya ambil dompetnya

buka ini-itu:

kosong!

pelan-pelan tangan saya masuk

di bawah bantalnya:

tak ada!

di kantong jaket

celana dan kemeja:

buset, dah, nol juga

ini sudah kesekian kalinya

saya tak boleh gagal lagi

saya bangunkan ibu;

“mak, di mana semangat bapak ia simpan?!”

2020

PENGUMUMAN PENTING DARI SEEKOR BURUNG YANG MENUNGGU SATU TELUR MENETAS DI HARI SEBELUM NATAL

menjelang hari H

burung-burung merapikan tubuhnya

Juga rumah dan suara

seekor burung mondar-mandir sambil berseru-seru,

“sebentar lagi telur di sini bakal menetas.

siapkanlah langit yang biru dan luas.

aku memberimu makan dengan serangga dan biji-bijian

tetapi Dia yang ada di dalam sana akan memberimu buah-buah

kasih dan roti hidup hingga semua dari kita tinggal tulang-belulang saja.”

2020

---

Almer Kasa bermukim di Luwuk, Sulawesi Tengah. Ikut bergabung dan belajar bersama di COMPETER INDONESIA.