Lah ampia sanjo hari, alun juo salasai ota pakaro pilkada di lapau Tek Roih. Mak Itam nan kapatangko jadi kapalo KPPS nampak serius bana manjawek tanyo Labiah satantang pamiliahan ulang di sabagian TPS.
“Jadi kaputusannyo lah sahiah tu, Mak?” tanyo Labiah mancaliak muko Mak Itam.
“Bantuaknyo alah, bakarajo den sakali lai nampaknyo. Karajo sukarela.” Mak Itam galak tasunggiang.
“A sababnyo mako ka baitu pulo jadinya, Mak?”
“Kan dek itulah, kecek urang pangawaih tu. Ado banyak urang nan mamiliah, tapi ndak seharusnyo inyo mancucuak di TPS nan den pimpin tu doh. Dek lamah pengawasan den ka anggota nan lain mungkin, jadi banyak lolos pamiliah apo koh. Ndek lupo lo den istilahnyo.”
“Istilah apo pulo tu, Mak? Lah ba istilah lo main Mak Itam kini mah.”
“A yo, ingek den. Pemilih Gelap. Baitu namo dek urang pengawaih tu”
Mandanga istilah itu, manakua Labiah. Mancubo mamikian arati jo mukasuiknyo. Nyo culiak Yuang Sewai nan sadang talamak maisok rokok di sabalah duduaknyo.
“Lai tau ang mukasuiknyo tu Yuang?”
Yuang Sewai taparanjek dek culiak Labiah, nyo barasiahan tampek duduknyo.
“Ang banyak na nan ndak ang ngarati mah Labiah, kok ndak tau ang arati e jan maota panjang lo jo urang lai. Bantuak urang nan paliang paralu bana ang jo urusan daerah ko.” Sudah tu Yuang Sewai galak takekeh, sanang di hatinyo dapek manceramahan labiah. Baraso lah hebaik lo rasonyo dari Labiah.
“Lai tau angku makasuik pemilih gelap tu Yuang?” tanyo Mak Itam, bamukasuik manangahi Labiah jo Yuang Sewai. Dek Mak Itam mancaliak muko Labiah lah sirah padam, ulah di katai Yuang Sewai.
“Kalau manuruik den ko Mak Itam, Pemilih tu bahaso awak e, Urang nan mamiliah atau mancucuak. Kalau gelap tu samo jo galok atau kalam. Jadi aratinyo urang mamiliah nan bakulik galok, mungkin dek pengawaih tu banyak tasobok di TPS mamak tu urang-urang bakulik galok sato mancucuak. Bararti masih mujua den patang ndak ikuik mancucuak, kok sato lo den patang tu, maraso basalah lo den rasonyo.”
Tasambua galak Tek Roih dari garobok lapau, takikiak-kikiak bunyi galaknyo.
“Batua ang Sakali ko Yuang, satuju den jo pandapek ang mah,” kecek Tek Roih manyalo dari garobok Lapau.
Mandanga sarupo itu, manggeleng-geleng sambia manggaruik kapalo Mak Itam. Taraso panek di badan, sumangek ka manarangan alasan pamiliahan ulang hilang dalam dirinyo.
“Alah mah Mak, pulang lah kito lai. Kok Yuang Sewai ko ka didanga ndak sudah karajo wak beko deknyo doh. Mauruik dado sajo lah Mamak, anggap sajo inyo mahibur diri dek bakulik galok.” Bakato Labiah bantuak urang putuih aso.
Baitu lah Yuang Sewai nan luruih tabuang, inyo aratian bahaso Indonesia ko ka bahaso inyo sadonyo. Pemilih gelap tu dek Yuang Sewai samo yo urang mancucuak nan bakulik galok.
- Festival Akhir Tahun Steva 2025 : Membaca, Melihat, Merasakan, Mempelajari dan Merayakan - 10 Desember 2025
- Cerpen: Sales Event Organik (E.O) – Rori Aroka - 3 Oktober 2025
- Cerpen | Matinya Tukang Keripik – Rori Aroka - 29 Agustus 2025
Discussion about this post