Puisi-puisi Chalvin Pratama Putra – Narasi untuk Ibu

Mencari Jalan Mendaki

;untuk kerajaan Jambu Lipo

di jalan tanah berlubang ini telah  kita susuri jejak-jejak kaki kuda

lenguh kerbau, nyanyian uwir-uwir dan dendang siamang

nun jauh terus ke dalam dusun yang dililit teduh rimba

telah kita tempuh alam yang berbeda

menembus angin berganti rasa

lantas dimanakah istana kerajaan itu, tuan permana?

bukankah sepanjang jalan yang entah berapa liku ini

kau kembang cerita serupa tukang kaba

atau serupa pemain rebab di banda sapuluh sana

yang mengakhiri tangis di pukul tiga

”agak ke dalam, terus ke dalam lagi

tiga rumah gadang dengan istana tua menunggu di sana

rajo tigo selo sejarah menyebutnya”

dimanakah raja yang berdaulat itu, tuan permana?

dimanakah yang dipertuanagungkan itu duduk bersila?

“terus lagi ke dalam

menyosong air sampai ke matanya”

benarkah kerajaan itu jambu lipo namanya, tuan permana?

benarkah sebelum moyang kita terpancar

dari celah sempit bararoma rendang sumatera

kerajaan itu sudah tegak berdiri di sana?

Padang, 2025

---

Ayam Aduan

“kuserahkan juga nasib hari depan kepadamu

mau jadi anjing pemburu

ataupun anjing balai juga tidak apa.”

tapi tidak semujarab pesan ayah

aku lebih memilih menjadi ayam bertaji besi

berkuku mencakari segala nasib buruk

apa benar yang mampu kutelan

selain pelukan-pelukan kecil selepas aku pandai berlari

selain suapan nasi meski telah sampai

di pangkal tenggorokannya

apa yang dapat kuserap dari amanat sunsang itu

selain khianat cinta sampai matinya dua sejoli

yang sepanjang hidup juga gagal menjaga sumpah

dan melampiaskan birahi pada wanita lain saat ibu terlelap di barzah

kurebut juga nasib hari depan darimu sebagai ayam bertaji besi

dan berkuku yang tak akan melukai kepalamu

Padang, 2022

---

 Narasi untuk Ibu

sebelum aku balig berakal

kau singkapkan sahadat penebar aroma surga dari telapak kaki;

sungai-sungai madu, tujuh bidadari dan kekekalan yang abadi

kau ajarkan aku merapal doa iftitah

menjadi imam di depan jasadmu

memapah bungkusan kafan

yang melilit pangkal ubun hingga empu kakimu

meski azan pun aku masih  patah-patah

kau bawa suara girangku ke dalam liang

kau tinggal segala harapan

siapa yang patut disalahkan?

tuhan?

setelah rakib dan atid bertugas di kanan-kiriku

lembaran itu mereka tulis dengan paragraf pembuka dosa

tiada lagi telapak kaki dengan aroma surga

tiada lagi ajaran-ajaran penyambung langkah

setelahnya aku adalah kehidupan

yang senantiasa melangsungkan kepergian

semakin jauh, nun jauh

sebab dalam pulang aku tidak menemukan rumah

pun dalam rumah aku tidak menemukan pulang

kematian memanggilku, tapi aku masih enggan bertemu denganmu.

Padang, 2022

---

Mengutuk Kematian

kemenagan apa yang pantas dirayakan atas kepergian

doa-doa telah terlantar di depan pintu rumah

dari sekian banyak kematian

kepergianmu lebih kejam dari sayatan pedang berkarat

meninggalkan bisa yang nyala dalam tubuh

lebih tragis dari pada luka terbasuh asam

lantas, apakah patut akau menyalah-nyalahkan tuhan?

dendang lama terus terngiang, “ibu pergi, bapak berjalan.”

mungkinkah nasib ini lebih licik dari propaganda dai nippon

atau lebih hina dari pengakuan fira’aun sebagai petinggi semesta raya

dan perjanjian cinta darimu bagai empedu tanah yang terendap lama

tuhan! seberapa mustajab doa-doa

apakah kepergian abadi dapat ditukar dengan kepulangan sesaat?

biarlah sangkar ini memenjara

biarlah kedua sayap ini tiada dapat membelah angin

aku ingin hidup lebih lama, menunggu hari kebangkitan

lalu mencari seseorang di padang terbuka dengan matahari ranum sejengkal di kepala

Padang, 2023

---

Mati Terkepalang

;untuk Chairil Anwar

dan kuhantarkan seribu bait paling sampah di antara bunga orang mati

kusirami dengan air mata pramuria yang meninggalkan dosa semalam

kemarilah menjelma hantu belau

ceritakan tentang bagaimana romeo dan juliet di ranjang masa dulu

kisahkan tentang anjing-anjing yang kian diburu

aku hanya cucu kesekian dari kawananmu

tidak begitu tahu kisah dan kelakarmu

aku dengar kau mati sia-sia

apakah di sana kau mampus dikoyak-koyak munkar-nankir?

ke sinilah menjelma hantu belau

sudahi peran binatang jalang itu

nanti bakal kukirim doa paling mujarab paling jitu

Padang, 2022

---

Tongkat Musa

ya musa, telah aku temukan tongkatmu

yang hilang beribu-ribu abad silam

ia menjelma tangan seorang gadis

dari datarang tinggi tempat moyang kami bermula

dari tuhanmu segalanya ada dan berada

ihwal yang aku jemput di tangannya

seperti hidangan di meja makan raja

tak ada lagi lautan terbelah

atau ular yang menyantap tongkat-tongkat penyihir

tongkat itu, ah tangan itu

membelah dadaku, mamatuk seperti ular

membawa aku pada kematian

sebelum aku bersaksi tidak ada tuhan selain cinta

ya musa, telah berlari aku ke penghabisan jalan

membawa tongkat itu atas keselamatan

umat para pecinta setelah aku

Padang, 2025

---

Chalvin Pratama Putra lahir 30 April 1998 di Bayang, Pesisir Selatan, Sumatera Barat. Ia menulis puisi, cerpen dan esai. Karya-karyanya sering dimuat di koran regional maupun nasional seperti Kompas, Tempo dan banyak media cetak mapun digital lainnya. Tergabung dalam 100 penyair terpilih Asia Tenggara. Pemenang terpilih 10 penulis terbaik dalam Sayembara Penulisan Puisi dan Cerpen Internasional dalam rangka Bulan Bahasa 2022. Pemenang 50 besar penulis pilihan Payakumbuh Poetry Festival (PPF) 2023. Pemenang 27 puisi pilihan Lomba Cipta Puisi dan Kolborasi 2022. Penulis pilihan 44 terbaik Sastramedia 2022-2023. Karyanya juga dapat dibaca di akun media sosial Facebook: Chalvin Pratama Pratama. Instragram:_chalvin pratama_putra.