Puisi-puisi Abed Ilyas | Dilah Jojor II

Terompah
: Abdul Gias

bunyi terompah membuyarkan subuh
udara basah menguning jadi manik-manik
di ubun rumput yang berzikir pagi

ayam berkokok dan mata hari mulai melotot
kakek mengetuk-ngetuk lelapku yang fasik
ditimang-timang mimpi dunia

kini akalku telah akil balig
kokok ayam terbang menembus cakrawala
membangunkan kakek di surga

---

Perang Bobok

auman angin pada pucuk kering daun kelapa
gemerisik mencakar langit simpang Selaparang
debarku berjantung-jantung, menyaksikan
sabung daun-daun mirip sirip api ikan cupang

angin berbalik arah melejitkan pecahan tulang
membidik titik mata-mata: muncrat darah jelmaan
wabah diperam buta kala. teriakan-teriakan menghilang
hanya langkah sunyi menuju nyepi

---

Sinterklas

bunyi lonceng dari leher rusa besi
susur lekuk gang. berlari aku secepat macan:
tutul keringat muncul dari tubuhku

sepasang mata rusa besi murung
sebab hanya bisa memantul. sebelah kanan
memantulkan diriku sumringah dan sebelah kiri
memantulkan penunggangnya yang selalu lelah

di kejauhan, salju bertaburan dari ekornya

---

Lebaran Topat
                       : lebaran nine

hijrah tahun, kepulangan syawal
enam hari penebalan. puasa sunyi selepas fitri
mengisi dulang-dulang saji

pada hitam langit-langit dapur
kepulan kuah ragi membakar subuh
sedang di langit, wajah pagi kemerahan
retakan awan menetaskan matari
serupa opor dari masakan ibu

ibu menyunggi dulang-dulang ke tempat suci
kulit topat mengikat silaturrahmi
sebagai gumpalan nasi

---

Dilah Jojor II

malam menyulut api

di pekarangan dan tanah kuburan
jelaga mengirim isyarat bagi langit
memohon lailatulqadar dan ruh-ruh leluhur
turun dari rumah-Nya menuju rumahnya

---

Gule Gending
                           : jaje rambok

siang mekar di atap-atap
kaleng digending  musisi tua
bunyi meliuk lekuk gang
mulut kaleng serupa saku menganga
memanggil logam yang kugenggam

putih gula-gula serupa uban
jatuh dari ubun kepala penjaja
dicabut pelan oleh waktu
luruh di lidah menghitamkan gigi susu

bunyi-bunyi jadi lagu
berputar di kepalaku
ketika logam jatuh dari saku

---

Pertuq
                 : ketemuq

mataku memaku di hadapan nenek
putih rambut dililit jari, rapalan doa
berbau sirih

keletuk, rambut ditarik
mencabut pasak yang dipaku jin
dan bekas manusia

di tanah sasak rindu dipasak langit
tepat di pusar kepala
kealpaan fatiha bagi jiwa-jiwa

---